Anuncios a línea desplegada
De "Obras completas de Mariano Azuela", II, México, Fondo de Cultura Económica, 1958, pp. 1103-1105. Publicado primero en la revista "Hoy", 4 de diciembre de 1937.
Desde la cerca de enfrente, acariciando su luenga y sedosa barba, dejó vagar sus dulces ojos de buey en los grandes letreros del instituto:
Electroterapia, fisioterapia, mecanoterapia, terapia glandular.
Luego los dejó bajar –tras los gruesos lentes de oro- hacia el pórtico huérfano del negrazo de uno ochenta, encargado de aplicar los primeros pases magnéticos a la clientela, siempre de rigurosa etiqueta; alargo y ajustado levitón de paño azul oscuro, con botones dorados, embetunadas la botas y brillantes como espejos.
Para aliviar su pena, compró al vendedor ambulante un cartucho de cacahuates garapiñados. Cabalmente cuando se le nublaron los ojos y le bambolearon las piernas “¿Un vértigo? Pero si hace una semana no lo pruebo,” miró arriba, miró abajo, y las nubes seguían bogando, borreguitos blancos desperdigados, y sus pies se asentaban en un piso parejo y firme. No advirtió por lo tanto, la causa de su pasajero desequilibrio: que en vez de tres viles fierros (precio vil de la dictadura) había dado una sabana de Villa por el alcatraz de cacahuates.
Sí se acordó de que a su negro había tenido que seguirlo el escuadrón que vallas enfermas-ganchos, por clausura del INSTITUTO. Precisamente el día que México amaneció poblado de negritos de huarache y calzón blanco con sendos 30-30 en las manos. Porque a la irrupción de los bárbaros sucedió la fuga de la pintoresca clientela: norteños de gruesos borceguíes americanos y pañuelo rojo anudado al cuello; charros patizambos del Bajío, con inmensos galonados y zapatones bayos; costeños lanudos de voz cantarina y ligero panameño. Toda la provincia atraída por el anuncio, a la línea desplegada, en los grandes diarios metropolitanos.
Extinguido, pues, el infiernito de luces policromas, chispas, estallidos, estridentes vibradores, detonadores demoniacos; todo lo que deslumbra, ciega y ensordece (terapéutica infalible para futuros inquilinos del limbo o del manicomio), el doctor Olivares de los Montes, en vez de buscar trabajo, como muchos de sus colegas honestos y tontos, concentro su pensamiento con el mayor optimismo, y le dio cuerda a la maquinita de hacer dinero que llevaba en la cabeza. No tardó mucho en estallar la salvadora idea: “Estos pazguatos de la nueva era traen en sus manos un tesoro y ni ellos mismos lo saben. Hay que comerles el mandado”.
Salió corriendo a vender sus lentes de oro, se tiró su preciosa barba y luego fue al periódico a pagar un anuncio a línea desplegada: “El eminente doctor Olivares de los Montes salió anoche rumbo a los Estados Unidos y Europa en viaje de estudio. Visitará las clínicas más famosas de Nueva York, Berlín, Roma y París…, etcétera.”
Y todavía le ajustó para comprarse un terno gris, sombrero tejano con pluma de pavo, zapatos bayón de ojillos, todo de medio uso y a los precios de Tepito.
En una tarde se aprendió el andar despernancado de los del interior y la dulce tonadita de los de la frontera. Y esa misma noche dio principio a la realización de su proyecto. Al chofer que lo condujo al restaurante le pagó con una andanada de injurias, mostrándole la cacha de una pistola que ni gatillo tenía. Convidó a comer a cuanto cuerudo encontró, y cuando le llevaron la cuenta no dejo porcelanas ni cristales sanos. Ante demostraciones tan radicales, los de la familia legítima ni pestañaron siquiera cuando les dijo: “Venustiano me ha dado la comisión de hacer el reparto de las tierras”. Y hasta se pusieron de pies, para hacerle los honores al que le hablaba de tú al “Primer Jefe”.
Allá por la polvosa y olvidada colonia de Peralvillo, muy cerca de los llanos de la Vaquita, se levanto un letrero con letras tan negras y tan gordas que se veían desde la Villa:
Gran reparto de tierras a los pobres
Aquí informan
Por muchos días los transeúntes miraban el anuncio con el rabillo del ojo y pasaban de largo. Pero el día que el eminente doctor socialista llegó seguido de ruidoso y pintoresco cortejo de latrofacciosos –sus amigos nuevos-, los mirones y los vagos acudieron en mosquero. Hubo banquete a la sombra de una fresca arboleda y a la hora del brindis, por primera vez salieron a relucir “los postulados ideológicos de la revolución” y “las necesidades del obrero y del campesino”
—Compañeros, mi compadre Emiliano y Pancho Villa me han comisionado para que les reparta la tierra.
Ya Don Venustiano había corrido a Veracruz.
— ¿Y cuánto se da?-preguntó el primer avorazado.
— La tierra es tuya, hermano, nosotros te la devolvemos.
— Pues entonces apúntenme con dos lotecitos.
— Los tenemos desde cincuenta centavos hasta cinco pesos a la semana. Platita, naturalmente, hermano
— ¡Hum!
— La tierra es tuya, compañero; pero el ingeniero que la reparte y el abogado que te la legaliza, también comen.
Carrancistas , villistas, convencionistas y zapatistas entran y salen de la capital, sin soltarse de la greña; el sufrido pueblo, ahíto de beneficios, hace interminables colas esperando un kilo de carbón o una medidita de maíz a cambio de un puñado de billetes, mientras el doctor Olivares firma recibos y bebe champaña en las mejores cantinas, con los próceres de la hora.
Hasta que don Venustiano, obedeciendo el mandato del pueblo, se afianzo de la presidencia y comenzaron a sacar la cabeza de sus tuceros los potentados de la Odiosa y aun a reclamar lo que creían que era suyo.
Pero todo resulto bien. El pelantrín que seguía cobrando cuotas, sin saber quien lo había puesto allí, fue de vacaciones a Belén; los agraciados proletarios, a la calle con todo y chivas; mientras el doctor Olivares de los Montes se dejaba crecer la barba luenga y sedosa y reaparecían los grandes letreros del INSTITUTO con su negro y sus guapas enfermeras.
Y en anuncio a línea desplegada, los grandes diarios de la mañana llevaron la buena nueva hasta los rincones más apartados del país:
“El eminente doctor don Fulgencio Olivares de los Montes acaba de regresar de Europa, después de haber visitado las clínicas más famosas del mundo. El doctor Olivares de los Montes ha traído los aparatos más modernos que la ciencia ha inventado en beneficio de la humanidad doliente. Cura sin drogas ni operaciones las enfermedades de la cintura…, etcétera.”
Mariano Azuela
1873 - 1952
Mariano Azuela (nació el primero de enero en Lagos de Moreno, Jalisco; murió el primero de marzo en la ciudad de México) es el iniciador de la narrativa de la Revolución con la novela Andrés Pérez, maderista (1911). Mas no es hasta después de que se inicia la lucha armada entre federales y revolucionarios cuando Azuela verdaderamente aprovecha el asunto de la Revolución para escribir una obra, Los de abajo (1915), que refleja la profunda dimensión trágica del conflicto social y político y que es a la vez una novela artísticamente lograda. Por esa época escribe algunos cuentos de la Revolución, como “El caso López Romero” (1916) y “De cómo al fin lloró Juan Pablo” (1918), en los cuales ya aflora, como en el que aquí recogemos, la desilusión del autor con los resultados del cambio. Juan Pablo, revolucionario auténtico, muere fusilado - en la ciudad de México- por los mismos revolucionarios. En “Anuncios a línea desplegada” Azuela satiriza a los que siguen explotando al pueblo como en los años del porfiriato. La Revolución no ha cambiado el estado social de los pobres, quienes siguen viviendo en la miseria. Ése es el tema favorito de Azuela en sus novelas y cuentos de la Revolución. Sus personajes son seres sacados de la realidad, revolucionarios que él conoció, en torno a los cuales estructura la anécdota. Cuando más, crea personajes sintéticos a base de elementos observados en varios revolucionarios. Así lo hacen en “Y ultimadamente”, relato en torno a la trágica muerte de Piñita, absurdamente asesinado por el coronel revolucionario. Aunque con ironía, Azuela pinta la crueldad innecesaria que la Revolución desató en algunos de sus hombres.
Consultar: "Obras completas de Mariano Azuela", 3 vols., México, Fondo de Cultura Económica, 1958-1960. Luis Leal, "Mariano Azuela, vida y obra", México, Studium, 1961. Mariano Azuela, "Páginas escogidas", México, UNAM, 1973 (Biblioteca del Estudiante Universitario, 97)